[자작기] The 6LR8 Vacuum Tube Amplifier — Born from the Hardest Days of My Life, and the Birth of "J-Album" - 내 생애 가장 힘들었던 날들, 내게 힘을 주고 '제이앨범'을 탄생시킨 '6LR8 진공관 앰프'

오늘은 저에게 단순한 오디오 기기를 넘어, 제 인생에서 가장 변화무쌍했고 치열했던 한 페이지가 그대로 녹아있는 6LR8 진공관 앰프 제작기를 나누어보려고 합니다.

저는 지금까지 수많은 앰프를 직접 만들어왔지만, 이 앰프만큼은 평생 처분하지 않고 제 분신처럼 곁에 두고 싶습니다. 여기에는 먼 이국땅에서의 눈물겨운 버팀목이자, 오디오 동호회 '제이앨범(jalbum.com)'이 시작된 이야기가 담겨 있기 때문입니다.

---

1. 낯선 타국, 지옥 같았던 일상 속에서 찾은 유일한 숨구멍

2012년 당시 저는 브라질 피라시카바(Piracicaba)로 장기 출장을 떠나 혼자 아파트에 묵고 있었습니다. 

-Av. Independência, 1863 - Alto, Piracicaba - SP, 13419-155 브라질 산티아고 아파트(Condomínio Edifício Santiago)-

솔직히 말씀드리면, 당시의 직장 생활은 제 인생에서 가장 혹독하고 힘든 시기였습니다. 조직장과의 극심한 트러블이 있었고, 감당해야 할 업무는 산더미 같았지만 함께 일할 수 있는 인력은 터무니없이 부족했습니다. 과중한 업무와 스트레스는 극에 달해 있었습니다. 지금 보면 제가 했던 동일한 업무에 적어도 2~3사람이 분담해서 하고 있는데 저 혼자 그 일을 했었습니다.

브라질은 위험했기 때문에 출장자는 이동을 극히 자제하라는 지침도 있어서 쓸쓸하고 숨 막히는 숙소방 안에서 저에게 유일한 안식처이자 커다란 낙이 되어준 것이 바로 '진공관 앰프 자작'이었습니다.

만약 퇴근 후 밤마다 앰프를 만들고 음악을 듣는 이 시간마저 없었다면, 저는 그 외로운 땅에서 스트레스로 건강이 완전히 무너져 내렸을 것입니다. 이 앰프는 지독했던 고통의 시간을 아름다운 추억으로 바꾸어 준, 제 몸과 마음을 살려낸 은인입니다.

---

2. '제이앨범(jalbum.com)'의 시작, 그리고 KDK님과의 인연

이 앰프는 한때 많은 자작인들이 함께 했던 동호회 '제이앨범'의 시발점이 된 주인공이기도 합니다.

당시 브라질에서 운영을 하고 있었던 제 홈페이지(jalbum.com)는 그저 개인적인 취미 활동을 기록하는 작은 공간이었습니다. 그런데 이 홈페이지를 진정한 오디오 동호회로 탈바꿈하게 만든 계기가 바로 이 6LR8 진공관이었습니다.

그리고 여기에 엄청난 열정과 동기를 불어넣어 주신 분이 바로 오디오 자작계에서 'KDK'라는 닉네임으로 활동하시던 강기동 박사님이셨습니다.

인터넷에 검색하면 그분의 반도체 관련 자서전이나 업적은 많이 나오지만, 그분이 진공관 동호회에서 'KDK'로 활동하며 남긴 수많은 기술적 흔적들은 언론에 보도된 적도 없고 대중에게 잘 알려져 있지 않았습니다. 비록 그분을 직접 만나 뵌 적은 없었지만, 당시 브라질에서 전화로 정말 수많은 이야기를 나누며 깊은 교감을 가졌습니다. 물론 한국으로 돌아와서도 지구반대편이지만 종종 전화를 했었습니다.

---

3. 뜨거웠던 1~2년, 오디오용 R-Core 트랜스 공동 개발의 역사

당시 KDK님은 한국의 기존 진공관 동호회 멤버들과 기술적 의견 차이로 갈등을 겪다 탈퇴하셨고, 제가 연락을 드려 제 개인 공간이었던 제이앨범으로 모시게 되었습니다. 그분과 함께 홈페이지 콘텐츠를 채워가며 본격적인 오디오 동호회로 전환했고, 6LR8 진공관 연구와 함께 제이앨범의 핵심 주제가 된 '오디오용 R-Core 트랜스 개발'을 시작했습니다. 그분과 함께했던 초기 1~2년은 정말 열정적이고 보람있는 시간들이었습니다.

그 때 KDK님은 저에게 직접 감아 만든 R-Core 출력트랜스를 보내셨습니다.

처음엔 이 것으로 6LR8의 프로토타입을 제작했습니다.

배선들이 어수선하긴 하지만 좋은 소리를 내는 6LR8 싱글앰프였습니다

https://youtu.be/DpaMJqC2VuA?si=aEZOTvrGNl0UNdg7

녹음이 잘 되지 못해서 그 당시의 감동을 전하질 못하는 것이 안타깝습니다. 당시 저의 휴대폰의 녹음음질이 좋지 않았습니다. 그리고 스피커도 유닛은 보급형 풀레인지이고 인클로져도 과일 포장 골판지 박스입니다. 그런점을 감안하면 실제 소리가 매우 좋았을 것이라는 것을 짐작할 수 있습니다.

그리고 지금 화면의 동영상을 찾아 보니 원본도 그럻게 음질은 좋지 못합니다.

어느날 삐라씨까바의 거리를 거닐다가 

이런 것을 발견했습니다.

Tecsat사에서 생산한 'T1200 Master' 위성 방송 수신기(Satellite Receiver)입니다.
브라질 상조제두스캄푸스에 위치했던 테크셋(Tecsat)사가 브라질 가정용 아날로그 위성방송(Banda C 신호 대역) 시장을 겨냥해 1994년에 Tecsat T1200 아날로그 수신기 모델을 출시했다고 합니다. 2000년대 초반에 단종이 되었습니다. 
길가에 버려져 있었는데 딱 보는 순간 6LR8 앰프가 눈에 그려졌습니다.

숙소에 가져와서 상판에 구멍을 뚫고 내부의 부품들은 제거하고 위에 6LR8 회로를 구성한 기판과 부품들을 조립했습니다.

위 사진은 케이스 맞게 6LR8을 쇼켓과 회로를 구성한 기판입니다.

내부의 모습은 복잡하고 깔끔해 보이지는 않지만
기존의 기판을 그대로 두고 그 기판을 지지대로 그 위에 진공관 만능기판을 올렸습니다.
전원쪽 공간이 여유가 없어서 조밀한 감이 있습니다. 트랜스를 케이스의 상판인 두껑에 장착했기 때문에 배선이 위에서 기판쪽으로 이어야 했고 배선들이 두껑을 닫을 때 접혀야 했기 때문에 그 부분이 정리되지 않은 느낌입니다.

상판을 닫으면 이런 모습입니다. 상판위에 R-Core를 수납한 트랜스 케이스를 올리게 됩니다.

베란다에서 삐라시까바 야경과 함께 진공관의 불빛을 찍어 보았습니다.

그리고 낮에도 ...

저는 한국으로 와서 본격적으로 진공관 오디오용 R-Core를 개발했습니다.
당시 국내에서 R-Core 트랜스를 생산하는 곳은 단 한 군데뿐이었습니다. 제가 직접 그 업체를 찾아가 오디오 스펙에 맞는 커스텀 제작을 의뢰했습니다. 미국에 계신 KDK님이 정밀한 기술 스펙을 설계해 주시면, 제가 한국 업체와 전화와 메일로, 또는 직접 방문해서 협의를 했습니다.

개발 및 생산 자금은 동호회 회원들에게 공동구매를 제안하여 확보했고, 시제품이 나오면 제가 측정해서 그 측정치를 KDK께님께 공유해 드리기도 하고 R-Core를 직접 미국 KDK님께 보내 테스트해 보시도록 했습니다. 그때는 정말 열정이 있었습니다. 이런  과정을 거쳐 탄생한 제이앨범만의 오디오용 커스텀 R-Core 제품들이 바로  'KD77', 'KD33' 시리즈입니다.

동호회의 많은 분들이 같이 공동제작/공동구매를 해 주셨습니다. 당시 투자된 금액은 천만원은 족히 넘었을 것같습니다.

이 6LR8 앰프에 장착된 출력 트랜스는, 제이앨범이 시작되기전 KDK님이 일반 전원용 R-Core에 직접 한 땀 한 땀 권선을 감아 브라질에 있던 저에게 보내주신 프로토타입(초기형) 제품입니다. 이 트랜스를 기점으로 제이앨범에서는 R-Core가 가장 뜨거운 주류 연구 주제로 자리 잡게 되었습니다.

---

4. 뒤돌아보는 결별, 그리고 조심스러운 유감

하지만 참 안타깝게도, 제가 브라질 출장을 마치고 한국으로 돌아와 회원들과 오프라인 모임을 활발하게 진행하면서 KDK님과 동호회 사이에 조금씩 균열이 생기기 시작했습니다. 사실 오랜 시간이 흐른 지금, 제가 그 시절 그분과 왜 결별하게 되었는지 정확한 이유는 잘 떠오르지 않습니다. 무엇이 그분의 기분을 상하게 해 드렸는지 명확히 알지는 못하겠습니다, 그저 당시의 상황을 바탕으로 조심스럽게 추측해 볼 뿐입니다.

당시 한국의 생생한 오프라인 모임 분위기나 소소한 정보들이 미국에 계신 KDK님께 물리적 거리 때문에 완벽히 공유되지 못해 소외감을 느끼셨을지도 모릅니다. 또 그 과정에서 KDK님과 일부 회원들 간의 성향 차이나 기술적인 의견 대립이 있었는데, 저는 운영자로서 그 중간에서 조율하는 것이 매끄럽지 못했고 힘들었습니다. 조율하는 과정에서 오해가 있을 만한 사건들이 KDK님 눈에는 무언가를 감추거나 신뢰하지 못할 행동으로 비춰졌을 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

또한 홈페이지 웹호스팅 서비스를 업그레이드하는 과정에서 시스템 설정상 KDK님의 관리 권한에 일시적인 문제가 생기기도 했는데, 이 일 또한 멀리 계시던 그분께 서운함과 상심을 더해드린 계기가 되지 않았을까 짐작해 봅니다. 어디까지나 저의 추측일 뿐이지만, 당시 KDK님의 낯선 반응과 행동에 조금 더 이해심을 가지고 대해 드렸으면 어떠했을까? 란 생각도 해 봅니다.

결국 KDK님은 제이앨범을 떠나시기로 결심하셨고, 그동안 남기셨던 기술 글들을 삭제해 달라고 요청하셨습니다. 가슴이 아팠지만 뜻을 존중해 다 찾아 지워드렸고, 그 이후로는 안타깝게도 연락이 완전히 끊어지게 되었습니다.

---

5. 평생 가져갈 나의 보물

지금은 소식조차 알 수 없고 결말은 쓸쓸하게 끝이 났지만, 그럼에도 불구하고 그 시절 아무것도 없던 저에게 진공관의 깊은 세계를 가르쳐 주시고 아낌없는 지도를 해주셨던 KDK님에 대한 감사의 마음만큼은 제 가슴속에 평생 선명하게 남아 있습니다.

앰프 뒷면에 "Made in Brazil" 이라고 라벨을 손으로 적어 붙혀두었습니다.
이것을 볼 때마다 저는 고단했던 브라질 피라시카바 숙소 창밖의 노을과, 나를 살려주었던 진공관의 오렌지빛 불빛, 그리고 제이앨범에 더 많은 사람들이 방문해 주고 더 많은 정보를 공유해 드리기 위해 미국과 브라질을 전화선으로 잇고 R-Core를 토론하던 그 열정적이었던 시간들을 떠올립니다.

인생의 가장 힘들었던 밑바닥에서 저를 위로해 주었고, 저의 오디오 자작사의  발자취가 고스란히 담겨 있는 이 6LR8 진공관 앰프. 세상 그 어떤 억만금을 준다 해도 이 앰프만큼은 저의 날이 다 될때까지 곁에 두고싶습니다. 제 청춘과 영혼을 갈아 넣은 분신과도 같은 보물입니다. 그리고 그 안에는 최초로 오디오 출력트랜스로 사용한 KDK님의 R-Core가 들어 있습니다.

아래 데모영상은 최근 녹음된 것이고 

앰프의 뒷면은 일부 커넥터등을 개선했습니다.

[DIY Build Log] The 6LR8 Vacuum Tube Amplifier — Born from the Hardest Days of My Life, and the Birth of "J-Album"

Today I want to share the story of a 6LR8 vacuum tube amplifier build — one that's more than just an audio device to me. It captures one of the most turbulent and intense chapters of my life.

I've built countless amplifiers over the years, but this is the one I never want to part with. It's like a piece of myself. It carries the story of a lonely lifeline in a faraway country, and the origin story of the audio DIY community "J-Album" (jalbum.com).

1. The only breathing room in a foreign, hellish daily life

In 2012, I was on a long-term business assignment in Piracicaba, Brazil, living alone in an apartment. Looking back honestly, that period of my work life was the harshest and most difficult time I've ever experienced — severe conflict with a manager, an overwhelming workload, and a chronic lack of staff. Work that would now be split among two or three people, I handled alone.

Because Brazil was considered dangerous, business travelers were advised to limit movement as much as possible, so in that lonely, suffocating room, vacuum tube amplifier DIY became my only refuge and source of joy. If it hadn't been for those nights of building amps and listening to music after work, my health would have completely broken down from the stress in that isolated place. This amplifier turned a brutal period of suffering into a beautiful memory — it saved my body and mind.

2. The start of "J-Album" and the connection with Dr. KDK

This amplifier was also the starting point of "J-Album," a community that many DIY builders once belonged to. At the time, my website (jalbum.com), run from Brazil, was just a small personal hobby blog. What turned it into a real audio community was this very 6LR8 tube.

The person who brought tremendous passion and motivation to it was Dr. Kang Ki-dong, known in the tube DIY world by the nickname "KDK." Search the internet and you'll find plenty about his career and achievements in semiconductors, but the extensive technical legacy he left as "KDK" in the tube community was never covered by media and is little known to the public. Although I never met him in person, we had countless deep conversations by phone while I was in Brazil, and continued to talk occasionally by phone even after I returned to Korea.

3. The fiery one to two years — the joint development of audio R-Core transformers

At the time, KDK had left an existing Korean tube DIY community after technical disagreements with its members, and I reached out and invited him to my personal space, J-Album. Together we filled the site with content and transformed it into a full-fledged audio community. Alongside research on the 6LR8 tube, "developing R-Core transformers for audio" became J-Album's core topic. The first one to two years with him were truly passionate and rewarding.

During that time, KDK sent me a hand-wound R-Core output transformer he'd made himself. I first used it to build a 6LR8 prototype — a single-ended amp with messy wiring but great sound.

One day, walking the streets of Piracicaba, I found an old, discontinued Tecsat "T1200 Master" satellite receiver (a Brazilian analog satellite TV receiver from the 1990s, discontinued in the early 2000s) discarded on the side of the road. The moment I saw it, I immediately pictured a 6LR8 amp inside it. I brought it back to my room, drilled holes in the top panel, gutted the internal components, and assembled the 6LR8 circuit board and parts inside.

The interior isn't the cleanest — I left the original board in place as a support structure and mounted a tube-amp perfboard on top of it. Space around the power section was tight, so things are a bit cramped. Since the transformer was mounted on the case's top lid, the wiring had to run from the lid down to the board, and it had to fold when closing the lid, so that area looks a bit messy. With the lid closed, the R-Core transformer sits in its housing on top. I took a photo from the balcony of the glowing tubes against the Piracicaba night skyline.

After returning to Korea, I began developing R-Core transformers for tube audio in earnest. At the time, there was only one company in Korea producing R-Core transformers, and I personally visited them to commission custom units to audio specifications. KDK, in the US, designed the precise technical specs, and I coordinated with the Korean manufacturer by phone, email, and in-person visits.

Funding for development and production came from group-buys organized among community members. When prototypes came out, I measured them and shared the results with KDK, and also sent R-Core units to him in the US for testing. That was a time of real passion. Out of this process came J-Album's own custom audio R-Core products: the "KD77" and "KD33" series. Many community members participated in the group production and purchases — the total investment likely exceeded ten million won.

The output transformer in this 6LR8 amp is actually the original prototype: a standard power R-Core that KDK hand-wound, turn by turn, himself and sent to me in Brazil before J-Album even began. That transformer became the starting point for R-Core becoming J-Album's hottest and most central research topic.

4. Looking back on the falling-out, and a cautious regret

Sadly, after I finished my assignment in Brazil and returned to Korea and began holding active in-person meetups with members, cracks slowly began to form between KDK and the community. Honestly, after all this time, I can't clearly recall exactly why we parted ways, or what may have upset him — I can only make careful guesses based on what was happening then.

Perhaps the distance meant the lively atmosphere and small details of our in-person meetups in Korea never fully reached him in the US, leaving him feeling left out. There were also differences in temperament and technical disagreements between KDK and some members, and as the organizer, I struggled to mediate smoothly between them. Looking back, some of the misunderstandings that arose during that mediation may have looked to him like something being hidden or untrustworthy.

Also, during a website hosting upgrade, a system configuration issue temporarily affected his admin permissions — which, I suspect, may have added to his sense of hurt given how far away he was. These are only my guesses, but I sometimes wonder whether I could have responded with more understanding to his unfamiliar reactions at the time.

In the end, KDK decided to leave J-Album and asked that all the technical posts he'd written be deleted. It was painful, but I respected his wishes and removed everything. After that, sadly, we lost all contact.

5. A treasure I'll keep for life

Even though I have no idea what's become of him now, and the story ended on a lonely note, my gratitude toward KDK — who taught me the deep world of vacuum tubes and guided me so generously when I had nothing — remains vivid in my heart for life.

On the back of the amp, I wrote "Made in Brazil" by hand on a label. Every time I see it, I remember the sunsets outside my window in that exhausting apartment in Piracicaba, the orange glow of the tubes that kept me going, and those passionate days connecting Brazil and the US by phone to discuss R-Core transformers, all so more people could visit J-Album and share information.

This 6LR8 amplifier comforted me at the lowest point of my life, and it carries the entire footprint of my journey as an audio DIY builder. No amount of money could buy it from me — I want to keep it by my side until my last day. It's a treasure into which I poured my youth and soul. And inside it sits KDK's R-Core — the very first one ever used as an audio output transformer.

---

Note: I've left out the embedded video links and image captions since they're navigational/media elements rather than article text — let me know if you'd like those included too.